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Miodrag BulatoviÊ
I.
Pedesetih godina 20. stoljeÊa kao maturant u
Kruπevcu Miodrag BulatoviÊ poËeo je objavljivati
svoja djela tako da je kragujevaËki list Naπa stvarnost
publicirao njegovu prvu pjesmu u prozi “Moja majka”
(br. 1, str. 1718, Kragujevac 1950), dok su njegove
prve priËe objavljene 1953. godine u NIN-u. Najprije
izlazi priËa “Izlaz iz kruga” koju je objavio Zira
AdamoviÊ, a potom i priËe “Bogalji na suncu” i “PriËa
o sreÊi i nesreÊi”, koje predstavljaju prekretnicu u
BulatoviÊevom knjiæevnom stvaranju. Povodom smrti
Rista RatkoviÊa u bolniËkoj kupaonici ispod Avale
prema Ripnju, Miodrag BulatoviÊ napisao je “Insek-
te”, a zahvaljujuÊi Oskaru DaviËu, pripovijetka “Crn”
(nastala pod njegovom majstorskom rukom) publici-
rana je u “Knjiæevnosti” 1955. godine.
NaroËito ga je privlaËila narodna epika i Petar II.
PetroviÊ-Njegoπ, kao i drame kralja Nikole, koje su
amateri izvodili po crnogorskim selima, dok je njegov
otac igrao Stanka iz Balkanske carice. U ranoj mla-
dosti Ëitao je Nikolaja VasiljeviËa Gogolja, Fjodora
Dostojevskog, Lava Tolstoja, Ivana Turgenjeva,
Antona PavloviËa »ehova, Mihaila LaliÊa, Milovana
–ilasa, ali je samo u piscima velike maπte (Gogolja i
Dostojevskog) i paradoksa, u opisima straπnih ljudi
nalazio afinitet. –ilasovu prozu najviπe je Ëitao u
Parizu kod prevoditelja, kojima je Ëak pomagao u
prevoenju. BulatoviÊ priznaje da je u literaturi naπao
spas, ona je za njega “Ëin neprestane krvne osvete”,1
jer ga je Fjodor Arhipov (ubojica njegovog oca) naËi-
nio Ëudoviπtem, pa samim tim i piscem avola koje
uvodi u literaturu. U Okladima poËinje njegova knji-
æevnost na tavulinu na kojem je leæao njegov otac 18.
kolovoza 1941. godine. Upravo na tom stolu BulatoviÊ
je napisao roman Crveni petao leti prema nebu, kao i
veÊinu pripovijetki iz prve i druge knjige. “Sto je bio
od borovine, nov. Kad je na njemu leæao otac mrtav,
krv je kapala i upijala se u sveæu smrËevinu. Ni-
kakvom ‘blanjom’ ta krv nije mogla da se ostruæe,”
priËa BulatoviÊ (KrivokapiÊ, 1994: 33).
Biografija Miodraga BulatoviÊa i njegova æivotna
sudbina fantastiËnija je od proze koju stvara. Slijedio
je svoje poetiËke uzore: Fjodora Dostojevskog, Franza
Kafku, Samuela Becketta, ali vjerojatno nije bio
svjestan da je njegova uloga u knjiæevnosti jedna vrsta
fenomena fantastiËnoga æivota na zemlji. VodeÊi se
time, namjera nam je pribliæiti fantastiku BulatoviÊeve
stvarnosti, poËevπi od njegovog djetinjstva i simbo-
liËnog datuma koji Êe obiljeæiti njegov prozni rad:
18. kolovoza 1941. To je dan Preobraæenja ne samo
Gospodnjeg, veÊ datum kada se cjelokupni Bulato-
viÊev æivot preobrazio u odveo ga u prostore podzem-
nog svijeta.
II.
U vrijeme kad je pisao knjigu –avoli dolaze Bula-
toviÊ je æivio u beogradskom podzemlju, gladan i
bolestan od gladi, lutao je ulicama onesvjeπÊujuÊi se
i provodeÊi dane po dijagnostiËkim centrima i bolni-
cama. Rukopisi koje je nosio raznim redakcijama
Ëesto su bili odbijeni. Govorili su mu da je bolestan,
prljav, “ali ti ljudi nisu znali da sam Ëist i da sam
doπao iz velike reke”, otkriva BulatoviÊ u jednom
intervjuu (BulatoviÊ prema –oriÊ, 1999: 104). U
rodnim Okladima zavrπavao je novele iz zbirke –avoli
dolaze (tako je BulatoviÊ æanrovski klasificirao svoje
djelo), koje su 1956. godine izaπle u Nolitu.
–avoli dolaze prvo je literarno ostvarenje koje je
naiπlo na nerazumijevanje knjiæevne kritike i malo-
brojne pohvale. Kritika je djelo ocijenila kao “kliniËke
priËe”, a prema rijeËima Radovana VuËkoviÊa “ta
1 Kad je BulatoviÊ imao jedanaest godina, njegovog oca
Milorada ubija Fjodor Arhipov, emigrant iz Odese i suprug oËeve
sestre. Rus je 18. kolovoza 1941. godine ispalio desetak metaka
kojima je ubio Milorada dok je svoga sina dræao za ruku. Kad je
otac pao, BulatoviÊ je kamenom tukao sebe u glavu da su mu
sljepooËnice bile ozlijeene. To je najstraπnija uspomena koju nosi
iz djetinjstva. Jedan period proveo je zatvoren u kuÊi u strahu da Êe
ga Rus ubiti. Poπto je Fjodor Arhipov uhvaÊen, seljaci su doπli po
njega da osveti oca, ali majka nije dozvolila da njeno dijete izvrπi taj
Ëin. Rekla je: “S Rusom na duπi biÊe nesretan cijelog æivota!” Seljaci
su ubili Fjodora kod izvora Hodæina voda, ispod planine Lise. Od
tada taj se izvor zove Rusova voda (vidi: KrivokapiÊ, 1994).
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knjiga uvodila je Ëitaoca u svet velegradskog pod-
zemlja, u kome se kreÊu, kao u pravom paklu, figure
anela sa duπom avola” (VuËkoviÊ, 1974: 131).
Prepoznatljiv po svom ruπilaËkom principu, snaænoj
ekspresiji, demistifikaciji i poremeÊenoj ravnoteæi
svijeta, o BulatoviÊu je pisano kao autoru “osuenom
na podzemlje”, odnosno autoru koji je uveo avole u
knjiæevnost i izgradio dijaboliËni prostor koji nase-
ljavaju nakazni demoni, fantastiËno-groteskni likovi,
fantazme, apokaliptiËne æivotinje, πto potvruje posto-
janje antisvijeta kojim je pomjerao granice svog
knjiæevnog senzibiliteta.
Radovan PopoviÊ otkriva kako je BulatoviÊ oko
objavljivanja knjige izveo pravu vratolomiju. Urednici
su izvrπili odreene korekcije na njegovom rukopisu,
ali kad je BulatoviÊ saznao da Êe se knjiga tiskati u
Novom Sadu, otiπao je u tiskaru i uspio u knjigu vratiti
pripovijetke koje su izbaËene (“Zaustavi se, Dunave”,
prvi i drugi dio, “Ljubavnici” i dr.). Uvjerio je naklad-
nike da mu unesu ispravke ‡ podmetnuo im je ori-
ginalni rukopis. S obzirom na to da knjiga predstavlja
biblijski svijet, autor je u posljednjem trenutku
promijenio naslov “Aneli dolaze” u “–avoli dolaze”,
πto je u to vrijeme bilo koliko atraktivno, toliko i
πokantno. Nailazimo na tekstove u kojima se piπe da
je kritika bila uplaπena i zateËena knjigom, jer je
BulatoviÊ svijet izokrenuo naopaËke, sruπio ËitalaËke
predodæbe o knjiæevnosti, izmijenio formu i postupak
i uveo do tada nezamislive teme u knjiæevnost. Na-
zivali su ga bogohulnikom i luakom. Sve to autor je
primao kao pohvale.
Zanimljiv je podatak da je iz pripovijetke “Lju-
bavnici”, predane Ëasopisu Delo Aleksandar VuËo
izbacio nekoliko “opasnih stranica”, za koje BulatoviÊ
navodi da su “faktiËki sva najlepπa mesta” (BulatoviÊ
prema KrivokapiÊ, 1994: 38). U posveti svom prija-
telju Vladeti JerotiÊu, piπe da mu poklanja svoju prvu
knjigu patnje i ljubavi, knjigu o ljudskoj nesreÊi. Za
Borislava MihajloviÊa Mihiza ta je knjiga “van serije”,
a BulatoviÊ jedini pisac na naπim prostorima “s one
strane zla”. Knjiga predstavlja opis autorovog rodnog
mjesta, podzemlja iz mladosti, njegove maπte, to je
knjiga iz koje Êe sve svoje ideje crpiti za naredna djela.
“PlaË kao pogled na svijet” osnovna je karakte-
ristika BulatoviÊevog stvaranja. “–avoli dolaze bili
su poetska parabola, slikanje truleæi, odlazak sa scene
bivπeg sveta koji su zapamtile nevine aËke oËi”, kazat
Êe autor (–oriÊ, 1999: 130131). Kao takvo, njegovo
djelo nije moglo uspostaviti dijalog sa “zbunjenim
kritiËarima”, koji nisu uspjeli dokuËiti smisao moder-
nistiËke orijentacije kojoj je autor pripadao. Kao
jedinu vrlinu knjige Mladen OljaËa navodi stil, reËe-
nicu, jasno formuliranu misao, zbog Ëega djelo smatra
jednom od najpismenijih knjiga poslijeratne proze
(OljaËa prema KrivokapiÊ, 1994: 43). Za Tvrtka Zana,
njena najveÊa vrijednost je fantastika, dok je neauten-
tiËni svijet BulatoviÊeve proze prema rijeËima Predra-
ga Palavestre “najveÊa zabluda jednog talenta” (vidi:
KrivokapiÊ, 1994: 48). FantastiËnost njegove proze
ima tragove u Kafkinom naËinu pripovijedanja koje
dovodi do efekta zaËudnosti. Kao πto Kafkino pripo-
vijedanje djeluje fantastiËno i poput sna, tako i Bu-
latoviÊ odbacuje mimetiËka pravila i pomjera granice
knjiæevnog stvaranja.
Jasno je da je BulatoviÊ svojim djelima sruπio
postojeÊi horizont oËekivanja te stvorio novi vodeÊi
se osnovnim kriterijima Jausove estetike: inovacijom
i modernitetom. Modernost autorove proze postignuta
je umjetniËkim sredstvima groteske, ironije, humora,
karnevalizacije, kojima pridruæuje fantastiËki diskurs,
strukturirajuÊi tako atmosferu ludila, konfuzno-halu-
cinatorna raspoloæenja, poigravanje s izvrnutim
svjetovima sna i polusna, svijetom poniæenih, zga-
æenih, poremeÊenih. Osnovna umjetniËka sredstva
kojima BulatoviÊ strukturira svoja djela bliska su i
groteskno-fantastiËnoj pripovijesti “Dnevnik jednog
ludaka” u kojoj Gogolj prikazuje svijet luakovim
oËima. I junaci BulatoviÊevih priËa nose tragove
pomjerenih stanja svijesti koje Gogolj opisuje u svom
djelu.
BuduÊi da se groteska najËeπÊe promatra kao
koncept koji u sebi sadræi ambivalentne ili inkon-
gruentne karakteristike (Nikolenke prema MarkoviÊ,
2018: 2), odnosno “montaæu disparatnih motiva, u
kojoj se tragiËni (s prizvukom jezivog) i komiËni (s
prizvukom besmislenog) elemenat ispremijeπa, dajuÊi
novi kvalitet deformiranog” (Tamarin, 1962: 11),
PijanoviÊ prepoznaje tri modela groteskne slike u
BulatoviÊevim djelima:
1) mimetiËka groteska  prisutna u ranoj Bulato-
viÊevoj fazi (–avoli dolaze, Vuk i zvono i Crveni
petao leti prema nebu) u kojoj se ogleda samo
lice vidljivog svijeta, lice koje svojom pomak-
nutoπÊu i ruænoÊom izraæava unutraπnju nerav-
noteæu svijeta osuenog na propast;
2) fantastiËna groteska  (najizrazitija u romanima
Ljudi sa Ëetiri prsta i Gullo Gullo), kojoj je
dijaboliËni antisvijet podloga za oblikovanje, tako
da zlo prikazano mimetiËkom slikom prerasta u
nadstvarni pol toga zla;
3) satiriËna groteska (prikazana u djelima Heroj na
magarcu i Rat je bio bolji), koja prirodnu afir-
maciju prikazane pojave ili lika deformira nagla-
πenom karikaturom (detaljnije u: PijanoviÊ, 2001:
439439).
PijanoviÊeva tipologija, koja implicira bliskost
groteske, karikature i fantastike, odgovara definiranju
grotesknog koje su sagledavali Mihail Bahtin, Wolf-
gang Kayser, Philip Thompson, Geoffrey Galt
Harpham i drugi. Za Heinricha Schneegansa, groteska
je preuveliËavanje negativnog koje prelazi granice
vjerojatnog i postaje fantastiËno (vidi: Bahtin, 1978:
34). VeÊina teoretiËara poput Georges R. Tamarin
smatra da se groteska razvila iz karikature i fantastiË-
nog, dok je o fantastiËnoj groteski prvi govorio nje-
maËki teoretiËar knjiæevnosti Wolfgang Kayser. Iz tog
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razloga nailazimo na razliËitu klasifikaciju groteske:
smijeπna i straπna groteska (za Ruskina), satiriËna i
fantastiËna (za Kaysera), karikatura, komiËna groteska
(sa smijeπnim ili satiriËnim kao glavnim elementom),
fantastiËna groteska (sa straπnim ili prevladavajuÊim
elementom) i gotiËko-sablasna groteska (Harpham
prema MarkoviÊ, 2018: 3). Navedeni groteskni moda-
liteti prisutni su i u BulatoviÊevim –avolima, u de-
monskoj slici svijeta, snovima, halucinacijama, po-
maknutim stanjima.
ImajuÊi u vidu da je groteska “karikaturalno-
-fantastiËna i iskrivljena slika stvarnosti, koja ne
izaziva komiËna, veÊ zastraπujuÊa osjeÊanja” (Æiv-
koviÊ, 2001: 248), ona funkcionira i kao “znak
otuenosti” prisutna u epohama “u kojima se razbija
vjera u racionalne i prirodne osnove na kojima je
izgraen svijet i u kojima fantazija gradeÊi sliku
raspadanja odreene duhovne strukture prelazi sve
granice prirodno moguÊeg i racionalno prihvatljivog”
(ÆivkoviÊ, 2001: 248). Groteska se Ëesto sluæi i “fan-
tastiËnim, pretjeranim karikiranjem koje dovodi oblik
do izobliËenja, a smisao do besmisla” (ÆivkoviÊ, 2001:
248). Takav oblik groteske karakteristiËan je za nara-
tivni postupak Mihaila Bulgakova, koji spaja fa-
ntastiËno i groteskno i tako omoguÊava prodor ne-
objaπnjivog u postojeÊi poredak. U njegovoj fantastici
natprirodno ulazi u realni svijet, Ëime se naruπava
mimetiËka dimenzija teksta, a otvara neka druga stvar-
nost, koja ponire u prostore oniriËke fantastike.
Sagledavanjem slike svijeta u zbirci pripovijetki
–avoli dolaze nalazimo groteskno modelirane junake
BulatoviÊeve poetike. S obzirom na to da je on jedan
od prvih autora u poslijeratnoj knjiæevnosti koji je
pisao o zlu i demonskom, to zlo u zbirci –avoli dolaze
je antropomorfizirano i funkcionira kao jedan od
likova, moæemo reÊi protagonist svih pripovijetki koje
Ëine cikliËnu kompoziciju djela. O BulatoviÊevim
junacima pisano je kao o figurama prenagljene ne-
uravnoteæenosti na rubu raja i pakla (Vidi: StanojeviÊ,
2014: 18). RijeË je o socijalno marginaliziranim liko-
vima, izgubljenim likovima, likovima koji ne mogu
da pronaÊi izlaz. Turobnu atmosferu djela BulatoviÊ
preuzima od Dostojevskog, dok likove modelira pre-
ma Beckettovim junacima iz drame U oËekivanju
Godota. ZajedniËka im je apsurdnost situacije u kojoj
se likovi nalaze, stalno iπËekivanje nekoga ili neËega
Ëega nema (npr. u priËi “Insekti” junaci Ëekaju da
Fotije ustane iz lijesa). Drama apsurda u Bulatovi-
Êevim priËama nalazi korijene u filozofiji egzistencija-
lizma i njenim najznaËajnijim predstavnicima. Od-
sustvo komunikacije i otuenost koja proizvodi
paklene vizije njegovih junaka aktivira elemente deli-
riËne fantastike i zatvorenost kao osnovno obiljeæje
gotovo svih priËa.
Ta zatvorenost i tajanstvo prikazano je u uvodnoj
pripovijetki –avola koja nosi naziv “Izlaz iz kruga”,
ali u kojoj lik ne pronalazi izlaz. Jedan od dva djeËaka
Ëiju priËu pratimo kaæe. “A ja skitam po svetu, nekog
avola traæim, plaËem i sédim. I nikako da naem
izlaz iz kruga” (BulatoviÊ, 1986a: 14). Skitnice,
muËenike i jadnike svog djela BulatoviÊ smjeπta u
mraËni prostor u kojem dominira zlo i ljudski poraz.
Uzaludnost postojanja oslikana je kroz scenu u kojoj
djeËaci muËe πkorpiju, koja svojim tijelom pravi krug
i na kraju sebe ubija. Likovi su najËeπÊe izgubljeni,
pratimo njihova dijaboliËna stanja, oni su bez po-
rijekla, bez svrhe postojanja. Autor kreira svijet
nastanjen avolima, svijet pomjeren u sferu nad-
realnog, fantastiËnog. Tako se u prvoj priËi djeËaci
susreÊu u snu, priËa je smjeπtena u san, u oniriËko.
Dva junaka, jedan bogalj, a drugi plaËljivko, jedan
iz æivota, drugi iz smrti, spojeni su snom u kojem
razgovaraju. DjeËak iz smrti priziva æivot (kÊerkicu)
dok drugi iz æivota pita kako je tamo (njegova sestrica)
(vidi: PijanoviÊ, 2001: 45). Dva udaljena svijeta
povezana su oniriËkom fantastikom, dok cijela priËa
dobija elemente snovno-zagrobne fantazmagorije.
Ova priËa ujedno je ispovijest pripovjednog subjekta
o “tuzi duha svojega” i “jadu duπe svoje”, πto nam
sugerira moto iz “Knjige o Jovu” koji se nalazi na
proloπkoj granici teksta. Intertekstualna povezanost
spomenute knjige i BulatoviÊevih pripovijetki ukazuje
na kozmogoniju besmislenosti u kojoj zlo upravlja
ljudima. Time autor ruπi ustaljene literarne konvencije
i gradi fantastiËnu realnost pomaknutog svijeta.
BulatoviÊev deliriËni svijet podsjeÊa na Gogoljev
Dnevnik jednog ludaka ili Zabiljeπke iz podzemlja
Dostojevskog u Ëijem djelu snovi imaju vaænu ulogu.
Indikativna je priËa “San smeπnog Ëoveka” (1877)
u kojoj Dostojevski uvodi san kao moguÊnost drugog
æivota i spaja oniriËki sadræaj s fantastiËnim puto-
vanjem Ëovjeka koji u snu otkriva nove moguÊnosti.
BulatoviÊevi junaci podsjeÊaju na junake iz stvara-
laπtva Dostojevskog: bijedni ljudi, idioti, likovi na
granici sna i jave, æivota i smrti, razuma i ludila.
BuduÊi da je i Gogolj u svojim zbirkama, pa i romanu
Mrtve duπe naslikao gomilu odbaËenih, nesretnih,
poniæenih i malih ljudi Ëiji smisao æivota vidi u bijegu
u krπÊanski misticizam i predsmrtno ludilo uzroko-
vano strahom od paklenih sila i dijaboliËnim karakte-
rom (vidi: VukiÊeviÊ, 2007: 102), jasno je da je
BulatoviÊa ovakav svijet inspirirao, pa je Gogoljevu
ironiju i prezir prema proπlosti ispoljio u svojim
djelima.
Pripovijetka “Insekti” “uz biblijski moto iz Knjige
o Jovu nagovjeπtava kafkijansku atmosferu” (Sta-
nojeviÊ, 2014: 97), a cjelokupna zbivanja vezana za
likove starice Marice, AÊima, Nikifora i Fotija koji
leæi æiv u lijesu ËekajuÊi trenutak da ustane i proslavi
se, podsjeÊa na deπavanja koja prate Kafkinog Jozefa
K. Baba Ljubica prikazana je kao mala, sijeda, “skoro
kao utvara”, “Ëudno zgrËena i iskrivljena, tako da je
liËila na insekta” (BulatoviÊ, 1986a: 78). Pripovijetka
dobiva elemente komiËno-satiriËnog jer poËiva na igri,
podvali, insceniranom sprovodu, koji ima za cilj
proslaviti “najveÊeg srpskog pjesnika” Fotija, Ëija je
slava trebala uslijediti nakon laænog uskrsnuÊa. Baba
Ljubica, AÊim, Nikifor jesu likovi koji doprinose ko-
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Ja sam zaista genije, pomisli Fotije. Oduvek sam to
bio, samo su me neprijatelji spoticali iz zavisti. TaËno
je πto Sima kaæe. Oduvek sam bio najËudniji, naj-
zagonetniji i najdublji srpski pesnik. Njegoπevo delo
je veÊ zastarelo, Branko nema dubine, a –ura je bio
poznat kao pijanica. (BulatoviÊ, 1986a: 91; istakla M.
T.)
Fotijeva æelja za knjiæevnom slavom ubrzo se
suoËava s vlastitom niπtavnoπÊu, strahom i apsurd-
noπÊu egzistencije. On iz lijesa pripovijeda o svom
æivotu i pita se: “jesam li æiveo poπteno jesam li nisam
(...) jesam li kvræica ili Fotije ‡ ja sam najobiËnija
rana ja sam najobiËniji crv ‡ da li sam ikada postojao
kao Ëovek kao ljudsko biÊe (...) ko ovo æivi sa mnom
u sanduku ko je ovo u meni i pored mene i poda mnom
‡ Ëije su to ruke u mojim i Ëiji je to vid i mrak u
mojim oËima” (BulatoviÊ 1986a: 9697). Fotije je jedan
od likova koji pripadaju temi zla, “ali i pobuni nad
zlom u slici avola, odnosno æivih mrtvaca i figura
pomjerenih vrijednosti” (vidi: TomiÊ, 2005: 41).
Fotijev san o slavi pretvara se u vlastitu smrt. “Onako
zguËen i mali, sa πakama kojima nije mogao sakriti
celo lice, liËio je na insekta” (BulatoviÊ, 1986a: 98).
Ljubica je sliËila na stonogu, a AÊim dobiva karakte-
ristike najobiËnijeg pigmeja i insekta. Cjelokupna
slika svijeta okupljenog na Fotijevoj sahrani dobiva
oblik modernistiËke groteske, “Ëiji je smisao, kako
istiËe V. Kajzer, u poveÊanom stepenu cinizma i sar-
kazma u odnosu na smisaono znaËenje groteske u
ranijim periodima” (PijanoviÊ, 2001: 62). Zbog toga,
nije groteskan samo svijet koji BulatoviÊ prikazuje,
veÊ i autorov odnos prema tom svijetu.
III.
Iako je BulatoviÊ mraËnu sliku ruske stvarnosti
preuzeo od Gogolja i Bulgakova, po filozofskoj zao-
kupljenosti junaka, krπÊanskim vizijama Ëovjekove
prirode, poniranjem u Ëovjekovu psihu i istraæivanjem
iracionalnih stanja bliæi je modelu svijeta koji opisuje
Dostojevski. PesimistiËki pogled na ljudsku prirodu i
religijske implikacije koje Dostojevski prikazuje kroz
svoje likove Ëine idejnu strukturiranost i BulatoviÊeve
proze.
Petar DæadæiÊ istiËe da su pjesnici glavna meta
BulatoviÊevih karikatura.
Meu svim tim pigmejima, oni su najizrazitiji, i naj-
doslednije uniæeni. Oni su bube, pigmeji, insekti, i joπ
mnogo πtoπta koje je izobliËavajuÊa i grozniËava maπta
naπeg pisca umela da zatvori u grotesknu i poraznu
sugestiju. (DæadæiÊ prema KrivokapiÊ, 1994: 48)
Motiv insekta jedan je od dominantnih motiva u
BulatoviÊevivm priËama, koji je posluæio autoru kao
metafora za Ëovjekovu izopaËenost i njegov poloæaj
u svijetu koji Franz Kafka razvija u svojoj Ëuvenoj
pripovijetki “Preobraæaj”, a Dostojevski u Zabiljeπka-
ma iz podzemlja. Kafkin junak Gregor Samsa jednog
jutra budi se kao divovski insekt, dok junak Dosto-
jevskog æeli postati insekt: “reÊi Êu vam sveËano, da
sam mnogo puta hteo da postanem insekt” (Dosto-
jevski, 2007: 11). U BulatoviÊevim priËama junaci
se kreÊu i egzistiraju kao bube odbaËene od sredine
koja je prikazana kao ruæna stvarnost. StjeËe se dojam
da je BulatoviÊ iz toËke glediπta Kafkinog Gregora
Samse slikao sve ono πto se deπava u junacima i oko
njih, dok je od Dostojevskog naslijedio Ëitav jedan
pogled na svijet inspiriran slikom Hansa Holbeina na
kojoj se vidi Krist koji je skinut s kriæa s naturalistiËki
predstavljenim znakovima raspadanja (vidi: Miloπe-
viÊ, 2007: XIV). Taj umjetniËki portret Ëovjekove
truleæi BulatoviÊ je prenio u svoje knjiæevno djelo.
Bolesnu ambiciju pjesnika o kojoj DæadæiÊ govori
moæda bismo mogli prepoznati u AÊimovom govoru
na Fotijevom sprovodu u kojem kaæe da Êe na zemlji
nastati sveopÊa sreÊa i blagodat kad umjetnici i
pjesnici budu imali svoja prava. “Jer, ne zaboravite
da mi smo mi vladari, kraljevi i carevi, imperatori i
diktatori. Jer mi gospodarimo svetom, iako nas
progone sitne duπe, zakoni i dræave” (BulatoviÊ,
1986a: 85), navodi AÊim. Iz tog razloga, Predrag
Palavestra istiËe da je svaki BulatoviÊev junak pore-
meÊen i optereÊen i “oni, samim tim, mogu da se jave
kao nosioci odreenih stavova i kriterija, ali jaËina i
dubina njihovih korena stoji uvek pod znakom pita-
nja” (Palavestra prema KrivokapiÊ, 1994: 48).
Groteskna, satiriËna i fantastiËna vizija postojanja
sastavni je dio psihologije liËnosti BulatoviÊevih
junaka, koji idu ususret smrti koja je stalno prisutna
oko njih. “Izgledaπ kao da si jednom bio mrtav”
(BulatoviÊ, 1986a: 34), obraÊa se jedan od likova
(Vittorio) drugome liku (Lorenzu). U “Insektima”
Milan æeli naslikati smrt, a poslije Fotijeve smrti
pomislit Êe da je “potrebno videti hiljadu smrti da bi
se naslikala jedna, sveopπta, najcrnja, jedina” (Bula-
toviÊ, 1986a: 98). Smrt kao lajtmotiv zbirke –avoli
dolaze opsesivna je tema gotovo svih junaka Bulato-
viÊeve proze. Ta smrt, uz temu rata kao destrukcije,
dana je u groteskno-fantastiËkom kljuËu.
Fantastika realnosti prisutna je u “PriËi o sreÊi i
nesreÊi” u kojoj neimenovani lik vezan za maπnu od
crvene svile koju je dobio od svoga djeda, a koja za
njega predstavlja amajliju. Tako “fantastika i realnost
izmaπtanog svijeta integrira nemir junaka u lirsku
strukturu emocionalno intonirane narcisoidnosti liko-
va i nepoznate zbilje” (TomiÊ, 2005: 27). Groteskni
sadræaj i apsurdne situacije kroz koje lik prolazi
opisuju izgubljenu psihiËku ravnoteæu, kaotiËnost i
smisao æivota. Maπna je dana kao sredstvo “tragiËke
razreπnice psihotiËnog konflikta pojedinaca sukoblje-
nih sa sobom ili sa drugima; ona je demonski Deux
miËnim efektima. Paralelizam dvaju svjetova ostvaren
je opisom likova koji se kreÊu po zemlji i Fotija koji
je ispod zemlje, u lijesu, zatvorenom i skuËenom
prostoru. Nositelj znaËenjske dimenzije teksta sadræan
je u liku Fotija i njegovoj æivotnoj filozofiji:
95
ex machina paralelnog BulatoviÊevog sveta” (Pijano-
viÊ 2001: 49). U “Ljubavnicima” junak luta svijetom
u potrazi za djevojkom koja bi mu rodila nasljednika,
a ta potraga je, zapravo, potraga za patnjom: “tragao
sam za patnjom skoro dve godine” (BulatoviÊ, 1986a:
106). Ne bi li postao nesretan, on tuËe svoju djevojku
Olju, Ëija je ruka sliËila na crva. Ljudsko zlo dobiva
paklene osobine pa junak na kraju priËe doziva mrtvu
Olju, govoreÊi joj da prosi po svijetu slijep, ne moæe
patiti, ali mu se u oËnim dupljama “zajezeri sugnojica”
kad se sjeti kako su joj se usne raspadale (BulatoviÊ,
1986a: 110). Patnja kao konstanta Ëovjekove egzisten-
cije osnovna je misao koja prati junake Dostojevskog,
naroËito onog iz Zabiljeπki iz podzemlja, koji je
“ubeen da se Ëovek neÊe nikad odreÊi prave patnje,
to jest ruπenja i haosa. Patnja  pa to je jedini povod za
saznavanje” (Dostojevski, 2007: 42). Iz ovih rijeËi
nazire se filozofsko-religijska ravan BulatoviÊevoga
teksta, tako da patnja postaje put proËiπÊenja ili
spoznavanja nekog drugog svijeta.
Labud DragiÊ posebno skreÊe paænju na reËenicu
s poËetka pripovijetke: “I ta kafana bila je mala i
πuplja” koja do pojave autora nije napisana u srpskoj
prozi, a njome “otpoËinje tumbanje niz ambise
apsurda, oËuavanja i kalambura niz vrleti haotiËnog,
somnabulnog i grotesknog” (DragiÊ, 2015: 8). Njome
se sugerira bespomoÊnost i bezizlaznost kao moto iz
uvodne pripovijetke zbirke –avoli dolaze.
Pojedini kritiËari poput Petra DæadæiÊa izdvajaju
pripovijetku “Crn” kao jednu od najboljih u zbirci
–avoli dolaze, iz koje BulatoviÊ kasnije razvija ro-
man Heroj na magarcu. Ova priËa izazvala je reakciju
Ëitateljske publike. Objavljena je u dvobroju Knji-
æevnosti, a njena tema je period talijanske okupacije
Crne Gore prikazan kroz svijet duπevno poremeÊene
liËnosti. Opsesivni motiv priËe je plot, koji junaci priËe
pokuπavaju preskoËiti, pri Ëemu plot, odnosno zid,
postaje metafora za odlazak u drugi prostor ili svijet.
ReËenica “preskoËih plot” uvodna je slika svih devet
glava pripovijetke. PijanoviÊ pojaπnjava da preskok
za junaka znaËi da se jedna praznina i zlo zamjenjuju
drugim, dok na imaginativnom planu preskok ozna-
Ëava san o povratku u svoju zemlju, san o povratku
sebi i svom izgubljenom identitetu” (PijanoviÊ, 2001:
55). Marginalizirani junak, pripovjedaË priËe “ideo-
logizuje svoju marginalnost, i u svojoj maπti, to jest u
laænoj predstavi o sebi, postaje vaæna liËnost u kasabi”
(PijanoviÊ, 2001: 55).
Po rijeËima Dragana StanojeviÊa, “marginalni
junak postaje melanholiËni otpadnik koji se odriËe
usamljenosti u ime ozlojeenosti” (StanojeviÊ, 2014:
96). On je opsjednut marginom, iz koje æeli izaÊi, ali
ne uspijeva:
MuËno sam se oseÊao meu tim licima, Ëesto me zbog
njih san nije pohodio, prezrivo su me gledala, smejala
mi se, a ja sam se pitao zaπto se i ostalima ne smeju,
zar sam samo ja za porugu, zar sam ja najgori, to jest
najmanji u kasabi. (BulatoviÊ, 1986a: 25)
Na sliËan naËin razmiπlja i junak Zabiljeπki iz
podzemlja koji u jednom dijelu teksta kaæe: “dolazilo
mi je da pitam: zaπto se nikome drugom, samo meni
Ëini da me gledaju sa mrzoπÊu?” (Dostojevski, 2007:
53). Intertekstualnom igrom pripovijetka “Crn”
ugraena je u strukturu romana Heroj na magarcu,
postupkom koji je bio karakteristiËan za neke od
najznaËajnijih predstavnika generacije stvaratelja
pedesetih i πezdesetih godina 20. stoljeÊa (Milorada
PaviÊa, Savu Damjanova, Vlada UroπeviÊa). Tako Êe
Raπko, junak iz pripovijetke “Crn”, biti jedan od
junaka spomenutog romana. PijanoviÊ istiËe da je
BulatoviÊeva zbirka –avoli dolaze, zajedno s pripo-
vijetkom “Crn”, svojom modernoπÊu i nepristajanjem
na konvencije ratne proze, prevratniËki djelovala u
srpskoj knjiæevnosti sredinom stoljeÊa (Vidi: Pija-
noviÊ, 2001: 217).
“BulatoviÊeve stanovnike pakla” (Predrag Pala-
vestra), prepoznajemo i u “Tiraniji”, u kojoj zid sim-
bolizira Ëovjekovu nemoguÊnost, a oko njega kreÊu
se “nekakve grozne senke, propale egzistencije, lu-
daci, πizofreniËari, manijaci, prosjaci, neiæivljeni
starci, prostitutke, ljigavci i bednici koji se meusobno
æderu i liæu, veπaju i kolju i celim svojim postojanjem
izraæavaju bedu i bezizlaz Ëovekov, jednu totalnu
niπtavnost” (Palavestra prema KrivokapiÊ, 1994: 48).
To je svijet koji ne zna otkud dolazi, svijet bez rodi-
telja, imena, bez æivota (vidi: VojvodiÊ prema Kri-
vokapiÊ, 1994: 49). Autor ih smjeπta uglavnom u
mraËne prostorne strukture: kavane, potkrovlja,
podrume, groblja, prikazuje njihove æivotinjske
instinkte. U takvoj iskrivljenosti, fiziËkoj nakaznosti,
raspadanju uvodi se groteskni postupak.
Zatvorena prostorna struktura u kojoj se odvija
radnja BulatoviÊevih priËa utjeËe na formiranje likova
i njihovu svijest o vanjskom svijetu. Takav prostor
postaje srediπte anormalnog svijeta u kojem se akti-
viraju tajanstvene sile i imaginarna zbivanja koja
imaju paralelu sa zatvorenim prostornim modelom
kuÊe koju Bulgakov opisuje u Majstoru i Margariti.
KuÊa kao zatvoreni prostor nosilac je zloslutnih zna-
Ëenja, mjesto infernalnih pojava, ubojstava ili bizarnih
smrti, nestajanja koja nemaju logiËkoga uporiπta u
kaotiËnom ambijentu ovog ruskog pisca. Takav se-
miotiËki prostor karakteristika je BulatoviÊevih djela,
jer upravo prostor pokreÊe junake na zlo, ruπilaËke
namjere ili je mjesto konaËnog æivota, odnosno nemi-
novne smrti. Atmosfera BulatoviÊevog pripovijedanja
dobiva konture Bruegelovog i Boschovog platna. Ne-
milosrdna vizija svijeta, oholost, grijeh, bespomoÊnost
Ëovjeka, kao centralne teme njihovih slika inspirirale




Slika zaviËaja u plamenu tema je knjige Vuk i
zvono (1958), za koju Êe BulatoviÊ dobiti godiπnju
nagradu Udruæenja knjiæevnika Srbije, a knjiga Êe se
naÊi i u najuæem izboru za nagradu Nina. Za nju su
glasali Eli Finci i Zoran MiπiÊ, a priznanje je dobio
Branko ∆opiÊ za roman Ne tuguj bronzana straæo
(1958). Vuk i zvono  “povijest o zatoËenicima i joπ
nekim ljudima” BulatoviÊ poklanja ∆opiÊu s posve-
tom: “I vuka i zvono, i oganj i zatoËenike, Branku
∆opiÊu u znak prijateljstva i ceneÊi postojenost”
(PopoviÊ, 2013: 38). “Ova ciklusna proza”, kako je
autor æanrovski klasificira, interpretirana je i kao
“pripovjedni vijenac” ili “roman u nastajanju” (Petar
PijanoviÊ), “halucinantna knjiga” (Radivoje Konstan-
tinoviÊ), a bilo je i onih koji su pisali o njoj kao o
ratnim pripovijetkama. U jednom intervjuu BulatoviÊ
otkriva da je knjiga naiπla na zapanjujuÊi prijem.
Njena tema je domovina u plamenu, rat i revolucija.
Pisao je o ratu koji se odigrava u ljudskoj duπi. “To je
roman dobra i zla” (BulatoviÊ prema –oriÊ, 1999:
22), zakljuËuje autor. S obzirom na kompozicijsko
jedinstvo pripovijetki koje proizlaze jedna iz druge,
djelo, zaista, dobiva elemente romaneskne strukture.
I u ovoj knjizi nailazimo na poremeÊena stanja
likova, njihovu tragiËnost i deliriËnu opijenost, o kojoj
se govori na proloπkoj granici teksta. Autorsko “mi”
pripovijeda o ubogim ljudima, otpadnicima cijelog
svijeta, ucviljenoj djeci, prosjacima, “poluæivim ljud-
skim tjelesima” u pepelu, ubogim crnogorskim selima
koja gore. Vatra kao lajtmotiv djela povezuje pripo-
vijetke u jednu cjelinu, Ëime se moæe opravdati æan-
rovsko odreenje knjige kao romana. Junaci u Vuku i
zvonu suoËeni su s vatrom, koja predstavlja “metaforu
opπte kataklizme” (©ukalo, 2002: 142).
Kao povratnici u svoj zaviËaj, u potpunosti su
otueni od okoline, dok je rat nositelj sveopÊe nesreÊe.
OsakaÊenost BulatoviÊevog svijeta simboliËno je
predstavljena u uvodnoj pripovijetki “Nema povratka”
kad se do junakovih nogu “dokotrljala” lutka Ëija je
glava gorjela, dok je druga prerezanog grla, bez ruke
i sa zapaljenom haljinicom. SlikajuÊi rat, BulatoviÊ
sukcesivno smjenjuje slike sela pod poæarom, obez-
glavljene lutke, neba koje gori, naopako okrenutog,
“posuvraÊeno, bez rubova” (BulatoviÊ, 1986b: 20).
Gotovo sve njegove junake karakterizira slika bespo-
moÊnosti i straπne smrti. U priËi “Cvetnjak vatre”
dvojica djeËaka vise nad razbjeπnjelim ognjem, dræeÊi
se za ruke; u “NajveÊoj tajni sveta” hromi djeËak
pokuπava oæivjeti jare koje su mu zaklali vojnici od-
metnici; u priËi “PlaË za drugovima” djeËak je zatvo-
ren u mraËnoj sobi gdje se druæi sa zmijom. Tematski
prostor ciklusne proze Vuk i zvono “ocrtava æivotni
krug, krug patnje i stradanja, iz kojeg BulatoviÊevi
patnici ne uspevaju ili ne æele naÊi izlaz” (PijanoviÊ,
2001: 85). S obzirom na to da vatra Ëini prostornu
strukturu knjige, ona pravi “Ëudan krug koji se stezao
i postajao sve uæareniji, teπnji i manji: ona je bila, ta
vatra, raanje i svetlost, bolest i smrt na mestu”
(BulatoviÊ, 1986b: 30).
Slika BulatoviÊevog zaviËaja Faulknerova je ima-
ginarna Yoknapatawphe, simbol proklete zemlje u
kojoj se nalazi Ëovjek koji nosi breme vlastitoga
prokletstva. Faulknerovi likovi, koji se kreÊu “u okviru
mitskih obrazaca: uzalud troπe ogromnu snagu
rjeπavajuÊi sukobe koje ne mogu rijeπiti” (VukËeviÊ,
1997: 229), gotovo su identiËni likovima koje Bula-
toviÊ modelira u svom crnogorskom selu. I jedne i
druge nose iracionalni osjeÊaji, povezuje egzistencijal-
na usamljenost, nemoÊ pojedinca i teænja za osloncem.
Mit o Yoknapatawphe izranja iz umjetniËke zamisli
BulatoviÊevog prostora, koji moæemo shvatiti kao
jedan mitski kozmos u kojem je njegov junak poput
onog Faulknerovog u vjeËnom kretanju, u atmosferi
buke i bijesa, tragiËnosti, koπmarne ili deliriËne opije-
nosti. BulatoviÊ je Ëitatelju pribliæio jedan neshvatljivi
svijet ljudskih odnosa, a Faulknerovim pripovjednim
postupkom iskazao mitotvoraËku maπtu snaænim
prodorom imaginarnog u mitski svijet.
Kada u cijelosti sagledamo BulatoviÊeve zbirke
priËa, pa i kasnija romaneskna djela, moæemo utvrditi
da u njima gotovo da nema pozitivnih junaka. Njegovi
likovi izranjaju iz realistiËke atmosfere, ali bivaju
dovedeni u apsurdne situacije poput Kafkinog junaka.
Oni se suoËavaju s realnoπÊu irealnog onako kako je
to Gogolj prikazao u svojim fantastiËnim pripovijetka-
ma. BuduÊi da je Gogolj jedan od prvih autora koji je
osjetio zasiÊenost pozitivnim junacima (VukiÊeviÊ,
2007: 104), moæemo pretpostaviti da je BulatoviÊ u
njima vidio profil svojih junaka. U prilog tome navo-
dimo Gogoljev citat iz Mrtvih duπa:
Zato πto je veÊ vreme, najzad, da se dozvoli pozitivnoj
liËnosti da predahne; zato πto smo pretvorili u tegleÊe
kljuse pozitivnog Ëoveka i πto nema pisca koji nije
jahao na njemu, terajuÊi ga i biËem i svaËim πto mu
padne pod ruku... Ne, vreme je najzad da se upregne i
podlac. Dakle, preæemo podlaca. (Gogolj, 1987: 182)
BespomoÊnost Gogoljevih junaka, kao i njihovu
ispraznost, Roman ©ovari definira pojmom “fantastika
kojeπtarije” (vidi: VukiÊeviÊ, 2007: 105), koji bi se
mogao odnositi i na pojedine BulatoviÊeve likove iz
prve zbirke priËa –avoli dolaze.
Iako je u svojoj prvoj knjizi BulatoviÊ dao sliku
svijeta bez nade i buduÊnosti, druga knjiga aktivira
motiv nade u priËi “Malo sunce” u kojoj autor, kroz
motiv sunca, ostavlja poruku nade, πto sugerira epilog
djela, u kojem se kaæe da “ovu poslednju, pomalo po-
uËnu povest, priËamo nas trojica πto smo uspeli da po-
begnemo iz one mraËne zgradurine” (BulatoviÊ, 1986b:
331). Bjekstvo iz mraËnog i zatvorenog prostora otva-
ra moguÊnost æivota i vjere da bi “nakon pohare i oËiπ-
Êenja mogli doÊi novi ljudi, bez oznaka na kapama i
mrænje u srcu prema bliænjem svom, ali i prema sva-
kom drugom ljudskom stvoru” (PijanoviÊ, 2001: 126).
Na kraju ostaje æelja za slobodnim Ëistim zrakom.
SveopÊa ljudska bol, patnja, trpljenje, smrt, onostrano
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i psihopatsko ponaπanje pojedinih likova, izazivalo
je oπtre osude knjiæevne kritike, koja se pitala je li
BulatoviÊeva proza izraz njegovih unutraπnjih nemira,
njegovog plaËa, rana i suza koje su obiljeæile autorovo
djetinjstvo. SlikajuÊi narativni svijet svojih djela upo-
trebom istih umjetniËkih postupaka, naveo je kritiËare
da ciklusnu prozu Vuk i zvono sagledaju kao nastavak
njegovog prvijenca –avoli dolaze.
V.
Pojedini kritiËari uoËili su skrivene veze izmeu
fantastike, satire i sarkazma, bez kojih se BulatoviÊevo
djelo ne moæe analizirati. KoncipirajuÊi kratki tekst
pod nazivom “Satira i fantastika” Erih Koπ objaπnjava
da je od svih proznih vrsta satira najprisnije povezana
s fantastikom. U svijet fantastiËkog vode je alegorija
i hiperbola: smisao alegorije leæi u fantastiËnom, ona
otvara put u fantastiËno, a hiperbola odvodi satiru u
carstvo nestvarnog (vidi: Koπ, 1989: 620). BuduÊi da
se fantastiËno i realno meusobno prepliÊu, BulatoviÊ
uvodi satiru kao postupak kojim moæe iznijeti svoje
autorefleksije u skladu s poetikom modernistiËke
orijentacije stvaralaca. Jer,
da bi pisac mogao da se nosi sa stvarnoπÊu koju kri-
tikuje, da bi smeo da je pokaæe u svoj njenoj izopaËe-
nosti i nakaradnosti, a svoj sud ubedljivo i upeËatljivo
iznese pred Ëitaoce, nije mu dovoljno da se samo sluæi
slikom stvarnosti. On mora da je nadograuje, pro-
dubljuje i proπiruje predstavama realnijim od same real-
nosti. (Koπ, 1989: 620)
Razlika izmeu fantastike i satire jest u tome πto
fantastika teæi da se odvoji od realnosti, dok se satira
(poπto se prethodno posluæila fantastikom) vraÊa
stvarnosti koju kritizira. BulatoviÊeva fantastika naj-
ËeπÊe je oniriËka, demonsko-dijaboliËna i deliriËna.
“Maπta mojih junaka je moja maπta” (BulatoviÊ
prema –oriÊ, 1999: 204), istiËe BulatoviÊ i otkriva
da, dok piπe, osjeÊa boæju rijeË, intuiciju koja sadræi
pravila koja prilagoava pravilima narativnog teksta,
tako da nikad ne polazi od satiriËno-fantastiËnih ili
komiËno-realistiËnih naËela. Junaci njegove proze su
æivotni, njihovi nemiri su patoloπki, kriminalni, poli-
tiËki, pa njihova dramatiËnost proizlazi iz osjeÊaja svih
ljudi, zbog Ëega vjeruje da je popularnost njegovih
knjiga, upravo u tome πto ljudi “jednostavno hoÊe da
vide sebe i svoju epohu, a moæda i skriveno ja!”
(–oriÊ, 1999: 206).
Vaæno je naglasiti da je autor uspio oneobiËiti
svijet narativnog teksta oslanjajuÊi se na mit, fantasti-
ku realnosti, moderna obiljeæja groteske, koja “otkriva
moguÊnost drugog sveta, drugog poretka u svetu,
drugaËijeg ustrojstva æivota” (Bahtin, 1978: 58). Bu-
duÊi da BulatoviÊ daje osobine pjesnika, ljubavnika,
umjetnika, i pripovijeda o patnji, boli, stradanju, po-
roku, grijehu, njegov junak postaje “moderni Jov
izgubljenosti i nemoÊi” (TomiÊ, 2005: 26). Mit o Jobu
koji se bavi Ëovjekom kao ærtvom pronalazimo i kod
Faulknera, koji se ispoljava u vjeËnoj borbi izmeu
dobra i zla. Jobovo iskuπenje posluæilo je autorima
da ispriËaju priËu o Ëovjeku, njegovim iskuπenjima i
patnji. Po uzoru na Faulknerove likove koji uranjaju
u imaginarne sfere svoje prirode, tako i BulatoviÊevi
likovi traæe elemente onostranosti, pa se odnosi de-
monskog i ironijskog dotiËu u istoj osobi, jer ironija
dobiva antropomorfno svojstvo, a demonsko onostra-
no (vidi: StanojeviÊ, 2014: 142). Takva forma gro-
teskne umjetnosti sadræi elemente fantastiËnoga.
Ovakvo modeliranje junaka, koje odlazi u psiho-
patsko i psihopatoloπko, konfuzno-halucinatorno sta-
nje, jugoslovenska kritika nije razumjela, ali jedan
dio njih bio je svjestan pripovjedaËkog umijeÊa mla-
dog pisca, a ne treba zaboraviti Ëinjenicu da je on prvi
autor na prostoru bivπe Jugoslavije koji je pedesetih
godina pisao o svijetu podzemlja, beskompromisno,
drsko. “Za to je bila potrebna ljudska i umjetniËka
hrabrost” (Toman prema KrivokapiÊ, 1994: 50).
ObjaπnjavajuÊi fantastiËnu viziju svijeta koji opisuje,
BulatoviÊ kaæe da se trudio dokumentarno izdiÊi do
fantastiËnog, kao i fantastiËnom dati ulogu dokumen-
tarnog (vidi: BulatoviÊ prema PijanoviÊ, 2001: 420).
Mnogi su govorili da je BulatoviÊev pogled na svijet
ciniËan, nehuman i da zaudara na smrt (vidi: –oriÊ,
1999: 21).
Takav svijet literarnog djela moæe se definirati
æanrom koji Bahtin naziva menipska satira ili meni-
peja a koja oznaËava “spoj slobodne fantastike, sim-
bolike i  ponekad  mistiËno-religioznog elementa sa
ekstremnim i grubim naturalizmom druπtvenog pod-
zemlja” (Bahtin, 2000: 109). Osobine koje Bahtin
pridaje menipeji jesu sloboda filozofske inspiracije,
maπtovitost siæea, odnosno smjelost maπte i fantastike.
Njeni likovi silaze u podzemni svijet, obiljeæeni su
fantastiËnim deπavanjima, ali i idejom i istinom o
svijetu. Kao poseban tip menipske satire Bahtin
izdvaja “eksperimentalnu fantastiku” (karakteristiËnu
i za Rabelaisa, Swifta, Voltairea), koja implicira pri-
kazivanje “neobiËnih, nenormalnih moralno-psihiËkih
Ëovekovih stanja  ludila raznih oblika” (Bahtin, 2000:
111). Ludilo o kojem Bahtin govori u osnovi je Bula-
toviÊevih priËa, i to kao kombinacija podzemlja i
fantastiËnih dogaaja. Renate Lachmann eksperimen-
talnu fantastiku vidi kao pomjeranje granica i istraæi-
vanje nepoznatog, pojam koji u sebi sadræi motiv
poput grotesknog tijela ili groteskne duπe i izuzetne
misaone konstrukcije (vidi: Lachmann, 2002: 424).
Elemente menipske satire bliske BulatoviÊevoj
koncepciji Bahtin sagledava i u stvaralaπtvu Dostojev-
skog, a pod utjecajem æanrovskih tradicija Gogolja i
Hoffmanna. Menipejom u antiËkom smislu rijeËi
Bahtin naziva dvije fantastiËne priËe ovog svjetskog
klasika “Zrno boba” (1873) i “San smeπnoga Ëoveka”
(1877), dok se neπto slobodnija varijanta menipeje
prepoznaje u Zapisima iz podzemlja (1864). PriËe
otkrivaju karnevalski podzemni svijet, ogoljene juna-
ke, smijeπne ljude, razobliËene kategorije prostora i
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vremena, πto ukazuje da to da su one mogle posluæiti
BulatoviÊu kao groteskni podtekst za stvaranje svojih
satiriËno-fantastiËnih priËa.
O njegovoj prozi Mirko KovaË je jednom prili-
kom izjavio: “»inilo mi se da je moj prijatelj krenuo
nizbrdicom i da mu je ta neobuzdana fantastika
pomutila razum i talenat i poËela ga vuÊi u pogreπnom
smjeru” (KovaË, 2017). Autor priznaje da su njegove
knjige osuda ljudske gluposti, “osuda tiranije u
svakom vidu. Mislim da sam puno gorkih rijeËi rekao
o ËovjeËanstvu i da sam se do sada mnogo zalagao za
Ëovjeka Ëak i kada je on bio greπan” (BulatoviÊ prema
–oriÊ, 1999: 39). I pored izvjesnog hermetizma u
njegovoj prozi, StanojeviÊ ukazuje na skrivena proæi-
manja viπe glasova i razliËitih pogleda na svijet, pa
BulatoviÊ kao da oËekuje od Ëitatelja da pronau tajne
znakove smisla koji se gomilaju “u opsesivnoj atmo-
sferi dima, magle i pauËine” (StanojeviÊ, 2014: 104).
»esta “mjesta neodreenosti”, odlazak u grotesknu
fantastiku, fantastiku realnosti ili satiriËnu grotesku,
implicira sudjelovanje Ëitatelja u odgonetanju recep-
tivnih kljuËeva, jer se nalazi u stalnom kolebanju
izmeu fantastiËnog, realnog, grotesknog, satiriËnog,
apsurdnog, Ëemu doprinose paradoksalno modelirani
junaci, junaci ispunjeni nemirom, neuhvatljivoπÊu, i
koji Ëesto djeluju izvan logike.
Napuπtanjem tradicionalnih okvira BulatoviÊ je
u suvremenu literaturu donio jedan poseban i neobiËan
svijet. Svetlana Velmar-JankoviÊ izjavit Êe da je Bula-
toviÊ u naπoj literaturi “jedna moÊna, originalna, na
izvjestan naËin jedinstvena pojava” (Velmar-JankoviÊ
prema KrivokapiÊ, 1994: 48). PopoviÊ istiËe da je prvi
autor koji je u naπu knjiæevnost unio “crni humor”, a
nakon objavljivanja pripovijetke “Crn”, “prvi put je
u javnosti lansirao mitomanskog junaka Grubana
MaliÊa, njemu omiljeni lik” (PopoviÊ, 2013: 14). Svo-
jim proznim djelom izgradio je osobiti svijet svojih
fantazmagoriËnih vizija i modelirao junake koji su
istovremeno karnevalski, groteskni i tragiËni, ali i
neobiËni, zbog Ëega kritiËari smatraju da je BulatoviÊ
“tim karikaturalnim sablastima anticipirao i prizvao
heroja naπe ‘danaπnjice’” (DragiÊ, 2015: 8). U tom
kontekstu, knjiæevni lik je nositelj jednog poremeÊe-
nog i naopakog univerzuma dovedenog do ruba pakla.
Da je groteska upadljiva oznaka stila ovoga pisca
potvruje i Stanko KoraÊ koji istiËe da autora nisu
bez razloga usporeivali s Pieterom Bruegelom, Hie-
ronimusom Boschom, Marcom Chagallom i drugim
slikarima grotesknoga izraza (vidi: KoraÊ, 1991: 134).
»uveni majstor fantastiËnih preobraæaja Hieronimus
Bosch otvara pred nama “jedan neverovatan, deliriËan,
alegoriËno pomeren i oniriËki nestvaran svet” (Uroπe-
viÊ, 2008: 33), koji u potpunosti odgovara onome koji
nam daje BulatoviÊ u svojim priËama. BuduÊi da u
pozadini Boschovih slika gore vatre, pri Ëemu “vatra
koja gori na Boπovim platnima nagoveπtava uniπta-
vanje neËiste materije i raanje jednog proËiπÊenog
univerzuma” (UroπeviÊ, 2008: 37), moæemo zakljuËiti
da vatra u BulatoviÊevoj drugoj knjizi Vuk i zvono
dobiva simboliku Boschove vizije kozmosa, koja
ukazuje da su i Bosch i BulatoviÊ umjetnici okrenuti
ka metafiziËkim pitanjima Ëovjekovog postojanja.
Boschov nasljednik Bruegel “Stariji” daje drugaËiju
koncepciju fantastiËnoga, koja ukljuËuje malo æeπÊi
humor, parodiËnost koja ide do groteske i karikature.
Inspiriran fantastiËnim slikama spomenutih autora,
BulatoviÊ pokazuje nestvaran talent, intelektualnu
snagu i erudiciju koja potvruje da je fantastika uvijek
izraz autorovog napora da zaviri u tamu vlastitih
dubina (vidi: UroπeviÊ, 2008). Smatrali su ga najda-
rovitijim autorom poslije Miloπa Crnjanskog. Umalo
anatemiziran, BulatoviÊ je uspio promijeniti literarni
poredak u tadaπnjoj jugoslavenskoj knjiæevnosti. Nje-
gova najveÊa æelja bila je da svojim skromnim radom
donese Jugoslaviji najveÊe trofeje koje moæe donijeti
Ëovjek potekao iz velike rijeke (BulatoviÊ prema
–oriÊ, 1999: 104). I uspio je u tome. BulatoviÊ je
osvojio europsko knjiæevno træiπte i proslavio se izvan
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SUMMARY
THE GROTESQUE-FANTASTIC AS A
LITERARY APPROACH IN SHAPING THE
CHARACTERS OF MIODRAG BULATOVI∆’S
SHORT FICTION (THE DEVILS ARE COMING
AND THE WOLF AND BELL)
In this essay the author examines the fiction of
one of the most significant Montenegrin authors of
the second half of the twentieth century, Miodrag
BulatoviÊ. As a modern Yugoslav writer, Miodrag
BulatoviÊ destabilized narrative conventions with el-
ements of the fantastic and the grotesque, by which
he estranged the world of the literary text. By exam-
ining the image of the world in the collection of short
stories The Devils Are Coming and The Wolf and bell,
we will explain the use of the grotesque and the fan-
tastic and their functions in the portrayal of the he-
roes, who are made into wild and deranged people,
people of low passions and drives, antiheroes, nega-
tive protagonists, bearers of dark and demonic pow-
ers, rebels and “the wretched people”.
We conclude that BulatoviÊ as an author has con-
structed a distinctive world of phantasmagoric visions
and has modelled characters who are carnivalesque,
grotesque, and tragic, inhabiting a topsy-turvy uni-
verse poised at the edge of hell.
Key words: antiheroes, devils, the fantastic, the gro-
tesque, topsy-turvy world
